家裡的陽台上出現了一隻白色鳥。

這讓我突然想起小時候我放飛過的一隻鳥。是爺爺抓到的，裝在一個籠子里。那隻鳥並不好看，只是很憤怒很煩躁地在那方空間里上竄下跳。我悄悄打開籠子的門，它就急不可待地鑽出來，倏地一下飛走了。那隻鳥逃走了，爺爺挺氣急敗壞的，他不知道是我打開的籠子。

因為在我更小的時候，小到還沒上學吧，爸爸曾經在他上班的辦公室里抓到一隻鸚鵡，封在一個紙簍裡帶回家來給我玩。那時我們家沒有籠子，也沒有鸚鵡的食物。就這樣過了兩天，當爸爸弄到鸚鵡的食物回來時，那隻鸚鵡卻死掉了。當時我有點難過。

韓少功在《生命》中曾說，它們很快會忘記這一切。它們不會久久盤旋不忍離去；它們不會像很多童話里描述的那樣，送來珍珠或寶石；也不會在你即將渴斃路途的時候，在你嘴唇上滴下甘露。將來再見你的時候，它們也許會十分陌生，漫不經心，東張西望，只顧追逐它們的食物和快樂。它們甚至再也不會回頭。然而，某一天，你在大山裡行走的時候，大山給你一片樹陰；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險地下墜。在那個時候，你就會感覺到一條狗或一隻鳥的體溫。

今天在家裡的陽台上，看到那隻白色鳥，我就想，這是以前的那隻飛走的鳥回來看我了。

明知不可能，卻還是這樣地以為。這麼多年過去了，那隻鳥早就已經死了吧。

回到以前呆過的地方就總會想起以前的一些事情。也許是一個細節，也許只是一種心境。比如那個星期天，落地的大玻璃窗，陽光，手指在琴鍵上輕盈地飛舞；比如高一暑假補課的最後一天，那個黃昏，和吳攀一起騎單車回家，那首《Nothing can change my love for you》,高一的結束，比如……

黃昏是陽光的一種解釋。有光就會有影，光影交錯間便看到斑駁的記憶。列車在南方水田中疾馳，陽光透過玻璃照進來有晶瑩的感覺。車廂里有冷氣使你感覺不到它的熱度，你只是看到明亮而又可觸不可及的旋律。這也是陽光。

夏越來越濃郁了，正如路邊的香樟。我甚至很喜歡這種夏日炎炎，太陽耀眼而炙熱，熱度橫貫道路如同河流。沉靜下你浮躁的心，陽光在這裡會是另外一種表達。

曦，意思是陽光。