家里的阳台上出现了一只白色鸟。

这让我突然想起小时候我放飞过的一只鸟。是爷爷抓到的，装在一个笼子里。那只鸟并不好看，只是很愤怒很烦躁地在那方空间里上窜下跳。我悄悄打开笼子的门，它就急不可待地钻出来，倏地一下飞走了。那只鸟逃走了，爷爷挺气急败坏的，他不知道是我打开的笼子。

因为在我更小的时候，小到还没上学吧，爸爸曾经在他上班的办公室里抓到一只鹦鹉，封在一个纸篓里带回家来给我玩。那时我们家没有笼子，也没有鹦鹉的食物。就这样过了两天，当爸爸弄到鹦鹉的食物回来时，那只鹦鹉却死掉了。当时我有点难过。

韩少功在《生命》中曾说，它们很快会忘记这一切。它们不会久久盘旋不忍离去；它们不会像很多童话里描述的那样，送来珍珠或宝石；也不会在你即将渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。将来再见你的时候，它们也许会十分陌生，漫不经心，东张西望，只顾追逐它们的食物和快乐。它们甚至再也不会回头。然而，某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感觉到一条狗或一只鸟的体温。

今天在家里的阳台上，看到那只白色鸟，我就想，这是以前的那只飞走的鸟回来看我了。

明知不可能，却还是这样地以为。这么多年过去了，那只鸟早就已经死了吧。

回到以前呆过的地方就总会想起以前的一些事情。也许是一个细节，也许只是一种心境。比如那个星期天，落地的大玻璃窗，阳光，手指在琴键上轻盈地飞舞；比如高一暑假补课的最后一天，那个黄昏，和吴攀一起骑单车回家，那首《Nothing can change my love for you》,高一的结束，比如……

黄昏是阳光的一种解释。有光就会有影，光影交错间便看到斑驳的记忆。列车在南方水田中疾驰，阳光透过玻璃照进来有晶莹的感觉。车厢里有冷气使你感觉不到它的热度，你只是看到明亮而又可触不可及的旋律。这也是阳光。

夏越来越浓郁了，正如路边的香樟。我甚至很喜欢这种夏日炎炎，太阳耀眼而炙热，热度横贯道路如同河流。沉静下你浮躁的心，阳光在这里会是另外一种表达。

曦，意思是阳光。