香港的天氣陰晴不定,颱風登陸後,天空中便不時飄下幾顆雨點。列車在東鐵線無數次的來回,窗外是山巒、海灣,以及從海洋深處飄來的雲。這樣一種情景往往只是一幅陽光降臨時刻的畫面,我總是習慣於在此時產生旅行者的錯覺。從海關一路過來,經跨海大橋與各色高架,放眼這森森嚴嚴的港都麗色,竟頓生飄泊異鄉的膽戰怯弱。漂泊,不安定的流離,只有每個月寄來的水電帳單提醒自己是這個城市的住客。

賬單遠比身份證、戶口簿更及時更清晰。到異鄉之後才發現,繳費比身份證更緊密地把自己和家鄉聯繫在一起。我最喜歡聽到的一句話是電話那邊或者短信息里驚奇的語氣:“沒想到這個號碼你還在用?”我的許多朋友已經換過無數張卡,無數次發來《告親朋好友換號書》。因為送話費,因為情侶卡,因為別的什麼緣由。我覺得自己多少擁有塵世間一樣不變的東西,這麼做的代價無非是每個月20元的月費,我寧可中移動在這筆錢上持續不斷地剝削我。為了信用也罷,虛榮也好,我準備一直這麼做下去。這讓我多少有些“我還在此地”的虛妄,否則就真的被放逐,被遺忘,被劃為第三人稱單數。

和菜頭有一段話叫“踏空”。不要向異鄉索要它所不能給予的親切田園,也不要向故鄉強求自己不曾一同度過的時時刻刻。踏上哪一條路都是歸途,停留在哪裡都是歸客。只要不曾被拒絕, 那麼就感謝此間好客,日日好日。試着忘記懷念和疏離,學會蹈空。

山水BBS上最近出現了一個人物。是已經投奔美帝的一位同學,發帖描述美國見聞,處處宣揚資本主義社會的自由民主,就是天堂。同時,又處處抨擊派對詆毀景德鎮,挖苦海外華人勾心鬥角,狂妄的言辭里甚至出現“太愛美國”“如果可以,我真想賣國”“美國來解放中國吧”“亡國是幸福的起點”的字句。當然,引來罵聲一片,也有支持他的人回罵。我也被罵了,在內部討論區,有人批評我“Abroad版出現了大量不該出現的帖子,你作為版主難辭其咎”。

我感到很無奈。我不希望看到一個中國青年這樣全面否定自己的祖國。一個回帖寫道,對任何事物的評價,都需要站在一個入乎其內,出乎其外的立場,而不是看到一面自由的旗子,就嚇得跪在了地上。任何匍匐在腳下的誇讚,不管那個事物是否值得誇讚,都是沒有意義,甚至讓人覺得可笑。而且作為一個獨立的人,在某個角度上,是高於一切的。“君子不豫”。自由的地方,讓它更自由,不自由的地方,讓它自由。“居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道;得與民由之;不得獨行其道”。而不是卑微的覺得換了個環境,一切就不一樣的。這不是獨立自由的立場,反而是有奴性的立場。不論中西,都是招唾棄的。

這是一場有價值的討論。出國版的意義不僅僅在於指導中國有理想的青年人出去看大千世界攀登學術高峰,更重要是讓涉世未深的人們想清楚為什麼要出國,國家是什麼,祖國在哪裡。

在近期中日發生釣魚島摩擦後,韓寒寫了一篇 博文。韓寒說的是對的,韓寒說的是錯的。他對的地方在於點出來普通人的無奈。既要操心不被外國 人欺負,又要防着被政府欺負。但韓寒態度是錯誤的。中國乃至世界的歷史,一次又一次的證明了這樣的事實:保護大家的,往往都是小家並不富足的人。就像王公貴族冷漠麻木的時候,挺身而出的卻是出身卑賤的羊脂球。所以我們早就知道“肉食者謀之”“肉食者鄙”,也早就明了了“位卑不敢忘國憂”。

韓寒曲解了“窮則獨善其身”的意思,也不該說“不要以為自己真的在急民族所最急,這個民族,總有更急的。”這是推諉責任,急並不只是給無惡意的閑人做飯後的談資。如果放棄了“天下興亡,匹夫有責”的基本傳統,很難想象,一個民族如果歷經的百折千繞,還能夠堅韌的存活下來。實際上,社會歷史就是這樣的詭異,我們必須在青樓中尋找貞潔烈女,在綠林中找尋仁義道德,民間永遠是民族精神的主要載體,急民族所急的,正是那些普通人。中華民族就是這樣的神奇,你身邊一個為了蠅頭小利的斤斤計較的鄰居,也許就能在外寇來侵的時候,做出驚天地泣鬼神的壯舉。

韓寒他們也不能理解,我們不僅僅是公民,也是民族中的一員。我們不只是社會意義的存在,也是歷史意義的存在。 現代意義的公民是世俗的,功利的。但在利益之外,國家與民族還有別樣的意義。它們並不近存乎我的身外,也存於我的身內。當我需要表達自己最深刻的思想、最真摯纖細的情感、最熾烈雄渾的熱情時,寄託各式各樣的喜怒哀愁,我必須用中文才能盡心稱意。當我想到個人獨立,想到忠義豪俠,就會想“仰不愧於天,俯不怍於人”,想到豫讓郭解,想到伍子胥列傳中的漁夫。 很難想象,沒有這些傳統的滋養,我會多走多少彎路,才能成為一個有獨立人格的人。沒有五千年的文化,生活會缺少多少樂趣。這些就足以構成對祖國有感情的充足理由。和收入高低,房屋大小,又有什麼關係。

何況國家不等於政府,愛國也不等於愛政府。政府做了不好的事情,為什麼要把帳算在國家的頭上。我私下想,這只是某些聰明人給自己玩世不恭,蠅營狗苟找的借口?

的確,一面看着貪官污吏,出賣國家利益,向海外轉移財富,一面自己艱難維生,心中自然有些紛紛不平,甚至懷疑自己對國家的熱情,是不是沒有意義。但這就是歷史,歷史是一種選擇,哪怕不情願,你也得選擇最值得選擇的那一個。

時間不會比熱愛更長久

一片天空,兩個香港。

在很多電影中,香港被描述為一個“物慾橫流,黑幫盛行”的世界。然而,我來到灣仔、旺角、中環、尖沙咀,試圖尋找港片中的痕迹,卻發現銅鑼灣沒有陳浩南,缽蘭街沒有十三妹,廟街沒有十二少,屯門也沒有洪興的“清一色”。現實中香港被地上秩序強勢地統治着,規範着,以前所謂的地下秩序已經成了強弩之末。

室友和我聊起當年本科畢業時,他們一幫兄弟到香港遊玩,特意挨個尋找古惑仔的行跡,專程搭地鐵到銅鑼灣要拍一張“扛把子”的照片,還錄下“下一站,天后”的報站廣播,為紀念陳小春的那部港片和同名主題曲《下一站,天后》。我不由得笑出聲來,原來人人都有循跡的情結。

在最繁華的地方,為未來打拚的年輕人永遠無法停下自己的腳步,因為時間就是金錢,“一分鐘好幾百萬”啊!而行走在街市,聽用粵語聊天的本地人伴着叮叮的車鈴,當電車穿梭在這樣的道路和樓房之間,可以慢慢品味這樣一個似傳統似現代的城市,時間也一下變得慵懶起來。