老家盖了一间新房子,今年过年的时候就和家里人一起回到乡下住了几天。房子盖在麦田里,远远望去略显孤独。那几天我脱离了网络,电视除了几个蒙语藏语台也收不到几个频道,就像我和某人开的玩笑:外面还是21世纪么?

但是每天清晨都在一群麻雀的唧唧咋咋中醒过来,深吸一口气,看地里正在生长的白菜还有萝卜,蓝蓝的天,和煦的阳光,真好。还有黑妞,每次见到我都兴奋地上窜下跳,扑到身上。它肯定还记得它小时候刚来我们家时的某个早晨,它跳到床上把赖在床的我拉起来。黑妞消失在麦浪中的奔跑,很快又在不远前的山丘上出现。这是记忆,虽然没有故事情节,只是一个场景,一个意象,却正如储蓄,在老时有可以不断取出回味的珍藏。譬如一个人蹲在你的课桌边满脸通红,譬如夕阳下她站在大树边仿佛在等人,譬如你轻轻握住她的手……

姑姑家养了一群鸭子,每当姑姑吹吹口哨唤它们喂食它们就都争先恐后地飞奔而来围成一圈,让我们很为惊奇。我也尝试唤它们过来,结果没一个甩我的,为此我失恋了很久。乡下的夜晚更为纯粹,因为没有城市的霓虹完全是一片漆黑,大地一片肃穆,静谧的天空却是热闹非凡,繁星点点,我再也没有见过这么多的星星了。

老人们在乡村有一种归属感,与我而言,我没有在这里生活过。所有的故乡都是从异乡演变而来,故乡是祖先流浪的最后一站。哪里不是旅途呢?逗留的时间长短而已。也便忽然忆起一个衣衫褴褛,躺在角落的浪人,在地铁站,大声对每个走过眼前的人喊着:

“你们爱自己的家,你们睡在家里面!”

“我爱这个世界,我睡在世界的每一个地方。你们都是我的家人,我爱你们!”

山水上有人发了篇帖子,说自己被老板逼得大年三十才能回家,又是春运,但那种心切无法阻挡。坐在在车上闭上眼,想到那些熟悉的容颜,亲人又因一年的劳作而添上了更多的白发。看过后我也深有所感,回复了一篇:

家是一个温馨的字眼,在家可以撒娇,也可以打鼾,可以舒展筋骨,也可以栽培志趣,可以毫无顾忌地回归天性,也可以无忧无束地尽享天伦。可以冲破时光的界限去聆听儿时的笑声,也可以倒转时钟去寻找岁月的足迹。可以观鱼赏花自做佳肴美化休闲的时光,也可以打点行装准备扬帆远航。

其实哪里有爱,哪里有牵挂、放不下,就是家了。后来楼主专门给我发了封站内信,说,兄台解读得相当到位。