不知是什么缘故，最近经常想起一些年代久远的老旧照片。比如11度青春的《老男孩》。经历过一种时代，才拥有那个时代的怀旧感。黑白影像里，你不由得会感觉到对现实的疏离。

张艺谋将一部网络的小说搬上了荧幕，预告片里的广告词写道“在商品社会的今天，感受久违的经典”，并且还要和父母一起重温当年的浪漫。确实，这是我们上一辈人的记忆印象。《山楂树之恋》讲的是知青时代，那段贫穷而饱含理想的时光，处处是人们革命的激情。


我不由得想起两三年前在武大曾经挑灯夜读的一篇文字。那时自己还存有对文学的纯粹爱好，也难怪《散文》杂志的一篇卷首语写道文学的血统，说文学现在忙碌异常，它在不停地赶场，为广告、动漫、晚会、连续剧奉献自己的修辞本能和感染本能。文学在商业的宴席上分得一杯羹后，有点忘乎所以。“好的写作者是不能忘掉文学的血统的——关于梦与思，关于人及人生解放的血统。”那时的自己也是拥有这样崇高理想的。文学，它可以为情人献上一颗心，也可以为生活镶上一道花边。

实际上，我是在怀旧，追寻纯真年代，也是追寻纯真的自己。于是，我花了一个小时绞尽脑汁地想关键词，终于在网络上搜寻到了当年阅读的这篇散文。夜车穿越武汉，仍然是上一代甚至更早的片段。我所触动的可能并不是文字中偶然出现的珞珈山、武大，确实是作者发自肺腑的感叹：时代，扼杀埋藏了世间多少美好的事物，在这个亿万星辰的宇宙，人们只是默默地消逝在历史洪流中。