回忆

知乎上有一个提问，我们是如何一步一步走向平庸的？其中的 一个回答 让我印象深刻。

文中提到了一个英文单词 maintenance，在 IT 人眼里这意味着网站故障宕机，又或者是 12306 服务器每晚定时下线维护。多么令人沮丧。

更多 >

有时候你会突发感慨——减肥的最佳途径就是大病一场。按照程序员的体型发展，你已然达到身怀六甲的节奏。然后就是恰如其时的一场生病，头晕、腹泻、无力。一夜回到解放前。端午节这几天几乎就是宅在家里睡过去了，内心犹如 N 年前因为睡过了整整一个周日下午而深感负罪，什么都没做，而时间消逝了。你本可犹如 N 年前多做一套模拟试题一样，多读一本书，多写一点文字，见见朋友，或者看一部想看的电影。

时光似乎在瞬间就过去了，当你想要开始写点什么的时候，头绪太多，却突然不知道该从哪里开始。躺在床上隐约间做了几个白日梦，但不确定，昏昏沉沉，整个世界都处于一种模棱两可的状态。好像一部情节凌乱的故事片，带你去到你从未想到自己会去的地方。

更多 >

公元四世纪，罗马帝国已经逐渐走向没落，并意欲从英国撤离。萨克森人乘乱入侵大不列颠，整个国家处于风雨飘摇之中。亚瑟（Arthur）是当时声名显赫的圆桌骑士的首领，他的骑士们追随他为罗马帝国效力了15年，而罗马主教却在他们本该获自由身的时候提出了附加条件，去营救一个被萨克森人围困的罗马家族，去赴一场得到自由前必死的战役。

亚瑟深受修道士贝拉吉乌斯（Pelagius）自由和平等的思想所影响，他怀有平等和仁慈之心，所以觉察到罗马主教的残忍。他告诉被救的孩子，贝拉吉乌斯在他的故乡罗马传教自由平等的价值，每个人都有权选择自己命运，却意外地从孩子口中得知因为其理念触怒了教廷的统治阶级，罗马教廷已经在一年前将贝拉吉乌斯逐出教会并且处死。亚瑟所说的罗马并不存在。

这个故事来自中世纪，却鲜明映照了当今的现实。我把脸贴在车窗上，看到这个充满了故事，却不再有传奇的人间，开始觉得自己一贫如洗。罗马只是一种象征，它是理想主义者梦中的世界。每一个人都拥有独立的人格，你却失望地看到人浮于事追名逐利。

另一个例子，是我读到普林斯顿大学一位同学 纪念艾伦图灵百年诞辰 的文章。图灵是英国著名的科学家，被誉为计算机的始祖，当今计算机科学领域的最高荣誉图灵奖就是以他的名字命名。图灵在第二次世界大战时帮助盟军破译了纳粹德国的无线电报密码，为诺曼底登陆以及二战转折点的到来做出了重大贡献。图灵因同性恋而不被当时的社会所容忍，最后悲惨自杀，这又是另一个故事了。我所感叹的是这样一位伟大的传奇人物，距离我们现在的时代不过60多年而已。那个纯粹的学术年代，已经被封存在了历史当中。

我不由得想象，在我刚进武大的时候，我是怎样想象象牙塔和理想国。当时我是相信学术的神圣和纯洁，大学非有大楼之谓也，而有大师之谓也。然而由于体制的种种原因，学术也被掺杂了政治，有特权，就有光明和阴暗。最近又读到原中科大校长管维炎的回忆【1】，里面讲到当年高温超导材料发现之争。香港科技大学前校长朱经武在做出 90K 之后为了抢先发表，又担心审稿人压下来自己做，于是在送审的论文初稿上做了手脚。而当时物理所的赵忠贤通过某些渠道得知了朱经武的成果，很快也做了出来，接着人民日报头版头条，还宣称说是自己独立发现的。赵忠贤因此当选为院士，又是中共中央委员，扶摇直上……

反观学术界的现状，那些顶着“教授”“院士”光环的人物，那些不光彩的故事，多多少少让人感到大师离我们真的很遥远。“知识即美德”，不过是一厢情愿的想象，如同罗马。那些毫无意义的事情，价值何在呢？遇到怎样的人，拥有怎样的价值观，很大程度上取决于个人的选择。可惜的是并非每个人都有选择的意愿，因为顾此就会失彼，命运将你带到这里，做一些违心的事情就显得有些理所当然了。

写到这里，我突然发现了自己的自相矛盾。历史上那个真正纯粹的时代，也许从来也没有有过；心目中那个完美的人，或者根本就是虚构。

1918年，德国社会学家 马克斯·韦伯 在慕尼黑大学，给青年学生做了题为《以学术为业》的演讲【2】。出人意料，在演讲一开头，韦伯就告诫学生，“众多平庸之辈无疑在大学扮演重要角色”。在打算进入学术界之前，最好先问问自己，能不能“承受年复一年看着那些平庸之辈爬到你头上去，既不怨恨也无挫折感吗？”

这个问题当然不仅局限于学术界，社会本来的样子亦是如此。我想最重要的是，面对信仰的崩塌，你应持有怎样的态度。当黑白都不是那么的分明，高尚还是卑鄙，退出还是坚忍？隐喻是危险的。江湖暗涌，孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生。

道不行，乘桴浮于海；
人之患，束带立于朝。